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Flame in a Jar 

  

I dreamed I found a baby mouse in my water bottle &           

brought the sleeping tiny ball of fur 

to someone for help: a boxer in a wool vest! 

He cupped the mouse in his palm & heart fluttering 

I woke to the refrigerator hum of a dark house. 

  

I sit bleary-eyed at my desk with coffee    & spy my cat  

  stalking voles in the neighbor’s yard. 

He disappears after breakfast over the fence 

across the creek then turns up dirty at dinner. 

I once found him napping under a tree. 

  

I don’t think he is really a cat.  I had another dream  

  about  

  the souls of my dead pets though I’m not sure 

what a soul is.  It was more that I saw them 

 as people in a concentrated form—regal woman,  

shy orphan, tattooed skater punk. 

  

I would know them if I saw them in a bus station 

or on my doorstep.  But what am I saying? 

Is what makes a soul like a flame inside a jar?  Firefly, filament, bit of fur.  

 To startle awake so weary, 

            breathing hard & human. 

 

 

Llama en un Frasco 

  



Sone y encontré un bebe ratón en mi botella de agua y  

llevé la pequeña bola de pelaje  

a alguien quien pudiera ayudar:           ¡un boxeador con chaleco de lana! 

 Sostuvo al ratón en la palma de su mano        y con el corazón palpitando 

   Me desperté al sonido del susurro del refrigerador en una casa oscura. 

  

Sentada frente a mi escritorio con café veo con ojos cansados   veo a mi gato 

 acosa a ratones del campo en el patio del vecino. 

Desaparece tras su desayuno del otro lado de la cerca  

 atraviesa el arroyo y después vuelve sucio a la hora de la cena 

                                             alguna vez lo encontré tomando una siesta debajo de un árbol. 

  

No pienso que realmente sea un gato.           Tuve otro sueño  

 acerca de 

 las almas de mis mascotas muertas aunque no estoy segura de lo que realmente  

es un alma.                   Era solo que las veía  

como personas en una forma concentrada—una mujer regia, 

un huérfano tímido, un patinador punk tatuado 

  

Los reconocería si los viera en una estación de autobús 

¿O a la puerta de mi casa.            Pero que estoy diciendo? 

¿Es lo que hace a un alma como la llama dentro de un frasco? Luciérnaga, filamento, un poco de 

lana. 

Sobresaltar despierta tan cansada 

difícilmente respirando y humana. 

  

 

My Peach Pie Brings the Boys to the Yard  

(and they all say it’s better than yours—) 

   



        I wandered out from  

 the Marxist Feminist dialectical kitchen 

dusting flour off my hands. It’s been hot in 

 there. It’s been jammin’, hon. 

  

 See, whenever I think we can relax and 

have some nice pie—I click on the TV and am dis- 

 abused. That’s right. Every day that box hisses 

more tears into our house until I mute it, Miss 

 Thing!  What’s a badass 

  

 to do?  Plenty of baking, that’s what! 

Their worst mistake, of course, is underestimation 

 of skills. We got stoves cranked to function 

dawn till night. We nailed a big P-I-E-S sign 

 on the garage to draw attention 

  

 over here. I phoned the state rep to 

weigh in about our pie.  I said my zip code is 98926 

 so write this down—the filling tends toward sticky 

on a fork because the fruit’s so sweet. Have-to-lick- 

 the-side-of-your-hand sweet. No dick 

  

 in the White House gets to grab these 

tasty pies—so delicious they resist the descriptive word, word!   

 Me?  I’m heading out back to save peaches from the birds, 

into the pantry to roll out dough, strong arms still stirring  

 the pot, with all the boys in the yard. 

  

 
Mi Tarta de Durazno Trae a los Niños al Patio 

(y todos dicen que es mejor que el tuyo—) 

  

     Me aleje de 

la cocina dialectal Feminista y Marxista 

sacudiendo harina de mis manos. Ha estado caliente ahí  

 adentro. La hemos pasado bien cariño. 

  
Mira, cada vez que pienso que podemos relajarnos y  

tener una buena tarta-enciendo el televisor y soy des- 



 abusado. Así es. Todos los días esa caja silba  

más lágrimas en nuestra casa hasta que lo silencie, ¡Señorita  

Cosa!  ¿Qué haría un chingon? 

  

¡Hornear mucho eso es lo que haría!  

su peor error, por supuesto, es la subestimación  

 de habilidades. Tenemos estufas equipadas para funcionar desde el 

amanecer hasta la noche. Clavamos un cartel grande de T-A-R-T-A-S 

 en el garaje para llamar la atención 

  

 Hacia acá. Llame al representador del estado por teléfono para 

que opinara con respecto a nuestras tartas. Le dije mi código postal es 98926 

 así que anota esto—el relleno tiende a ser pegajoso 

en un tenedor porque la fruta es tan dulce. Tan dulce que tendrá que 

 lamer el lado de su mano. Ningún majadero 

  

 en la Casa Blanca puede obtener estas 

¡Deliciosas tartas—tan deliciosas que resisten la palabra descriptiva palabra! 

 ¿Yo? Me dirijo hacia atrás para salvar duraznos de los pájaros,  

en la despensa para desplegar masa, brazos fuertes aun agitando  

 la olla, con todos los chicos en el patio. 

  

 

Losers 

 

I left my wallet on the back bumper of the Jetta 

after buying beer at a border store where it stayed 

 over 200 miles of sketchy northern highway miles burgundy  

  leather lump intact.       My favorite 

 Aimee Bender story describes an orphan who finds lost  

objects by concentrating on the tug of memory 

awake in everything.   My friends say of course you 

like that one, because in the story trees remember 

  where they were born and the lost boy is returned 

home unharmed. Of course. I used to dream that if I got too tired to drive a big god 

would reach 

into the car and carry me the rest of the way like a party- weary toddler.      I wore my 

ex-husband’s hat for years, a man’s brimmed fedora, large on me, so that maybe for a while 

 my cigarette-smoking alter-ego could think the same thoughts.      

 We would wait out the thunderstorms 



together in our bungalow’s screened porch high above the Mississippi.  My father sometimes 

remembers 

from his assisted living facility in Chicago his sisters 

  are dead and the farm is long sold.  But I tell him 

not to fret.  Those things are not where we can 

 find them, though we listen after them hard when they flash back up.      

 We lost Mom, we lost Maggie, 

too much, and kitchens, rings, gorgeous songs. 

What happens to the bargain we make with each other—you stay alive while I am alive. If I am missing, 

please 

 come find me.   By accident once I found myself down a  

  wild grassed-over field-side road in Wisconsin 

 with no one around and the wind whispering in 

collusion.    I can see that secret moment more clearly than any face, as if that 

place might have 

offered me a choice I lost, like a garment or a life. 

  

 
 Perdedores 

  

Deje mi cartera encima del parachoques trasero del Jetta 

después de haber comprado cervezas en una tienda de la frontera en donde se quedo 

 mas de 200 millas de la rara autopista norteña millas de trozos de 

  piel roja intactos.              Mi historia favorita de  

 Aimee Bender describe a un huérfano que encuentra objetos 

perdidos con solo concentrarse en el tirón de una memoria 

despierta en todo         Dicen mis amigos por supuesto te 

gusta ese, porque en esa historia, los arboles recuerdan 

en donde nacieron y el niño perdido regresa 

a casa ileso. Por supuesto.         Solía soñar que 

si me sentía muy cansado para manejar, un gran dios alcanzaría 

el coche y me llevaría el resto del camino como un niño pequeño cansado después de 

una fiesta. Use el sombrero de mi exmarido por varios años, una Fedora 

de ala de hombre demasiado grande para mi así tal vez por un tiempo 

mi alter ego quien fuma cigarros podría pensar los mismos pensamientos. 

 Esperaríamos a que pasaran las tormentas 

juntos en el pórtico protegido de nuestro bungalow en lo alto del  

Mississippi.        Desde su instalación asistida en Chicago mi padre  

a veces recuerda sus hermanas están muertas y la granja se vendió hace mucho tiempo.      



  Pero yo le digo que no se preocupe.     Esas cosas no están 

 donde las podemos encontrar, aunque las escuchamos 

atentamente cuando surgen a la memoria       Perdimos a mama, a Maggie  

 demasiadas cosas, cocinas, canciones hermosas. 

Que sucede con el trato que hacemos entre nosotros —tú te mantienes vivo 

mientras yo estoy vivo. Si estoy perdido, por favor, ven a encontrarme. Por accidente una 

vez me encontré en un camino salvaje en el en Wisconsin 

sin nadie alrededor y el viento susurrando en la colusión.     Puedo ver ese momento 

secreto más claramente que cualquier cara, como si ese lugar me hubiera 

 ofrecido una opción que perdí, como una prenda o una vida. 

  

     . . . 
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